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Khalifa avea douizeci si sase de ani cind l-a cunos-
cut pe negustorul Amur Biashara. Pe atunci era anga-
jatul unei mici binci detinute de doi frati din Gujarat.
Bincile private ale indienilor erau s1ngurele care lucrau
cu negustorii locali, adaptdndu-se la modul acestora
de a face afaceri. Bincile mari voiau teancuri de docu-
mente si asigurdri si garangii, pe cind negustorii locali
functionau in retele si asociatii invizibile cu ochiul liber.
Fratii il angajaserd pe Khalifa deoarece era inrudit cu ei
din partea tatilui. Poate ci ,inrudit® e prea mult spus,
dar tatil lui era si el din Gujarat, si in unele cazuri asta
echivala cu o legituri de rudenie. Mama lui era indi-
geni. Tatil lui Khalifa isi petrecuse cea mai mare parte
a vietii adulte lucrind la ferma unui latifundiar indian,
la doui zile de mers fati de oras, si acolo o cunoscuse.
Khalifa nu arita a indian, cel putin in comparatie cu
indienii care erau vizuti in acea parte a lumii. Culoarea
pielii, parul, nasul erau mostenite de la mama lui afri-
cani, dar i ficea mare plicere si-si dezviluie obérgia
atunci cind ii convenea. ,Da, da, tata era indian. N-o
arit, aga-i? S-a insurat cu mama i i-a rimas credincios.
Unii indieni isi fac de cap cu africance pini ce vine
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clipa sa trimitd dupd o nevasta din India, si atunci le
pardsesc. Tatel nici nu i-a trecut prin cap s-o pariseasci
pe mama.”

Tatil lui, pe nume Qassim, se niscuse intr-un situc
din Gujarat in care triiau siraci si bogati, hindusi si mu-
sulmani, ba chiar si crestini hubshi'. Familia lui Qassim
era musulmand i siracd. Harnic si deprins cu greutatile,
baiatul fusese trimis la gcoala de pe langa moscheea din
sat, apoi la o scoald de stat cu predare in gujarati in
orasul din apropiere. Tatdl siu, perceptor de meserie,
umbla prin tot tinutul ca sa-si indeplineasci sarcinile,
si ideea de a-1 trimite pe Qassim la scoald ii apartinuse
lui: in felul acesta, si baiatul putea deveni perceptor sau
ceva la fel de respectabil. Tatal lui nu locuia cu fami-
lia. Venea si-i vadd numai de doua sau trei ori pe an.
Mama lui Qassim avea grija de soacra ei oarbi si de cei
cinci copii. El era cel mai mare, mai avea un frate si
trei surori. Cele doud surori mai mici murisera in prima
copilarie. Tatal lor le trimitea bani din cAnd in cand,
dar trebuiau sa-si poarte singuri de grija si sa faca orice
munci puteau gisi in sat. Cind Qassim ajunse la varsta
potrivita, profesorii lui de la scoala cu predare in guja-
rati il incurajard si candideze pentru o bursi la o scoald
cu predare in englezi de la Bombay, iar dupi asta noro-
cul incepu sa i se schimbe. Tatal lui si alte rude ficurd
un imprumut, astfel incét sa poata locui in conditii cat
mai bune pe parcursul studiilor. Cu timpul situatia i se
imbunatati, deoarece fu luat in gazdi de familia unui
coleg care il ajuta si sd giscasca de lucru ca meditator

! De origine africani
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pentru copii mai mici. Cele citeva anna' pe care le cis-
tiga astfel 1i permiteau si se intretind.

La scurt timp dupd absolvire primi oferta de a intra
in echipa de contabilitate a unui proprietar de piman-
turi de pe coasta Africii. Pdrea o binecuvintare, i se
deschidea calea spre un trai autonom si poate si pentru
aventurd. Propunerea veni prin mijlocirea imamului
din satul sdu natal. Stramosii latifundiarului plecaserd
in Africa tot de acolo, si de fiecare data cind aveau
nevoie cereau si li se trimitd un contabil din sat. Astfel
erau siguri ci de afacerile lor se ocupa o persoani lo-
iala si de incredere. In fiecare an, in luna de postire a
Ramadanului, Qassim i trimitea imamului din satul
siu o sumi de bani, pe care patronul i-o punea deoparte
din salariu, ca si-i fie transmisi familiei sale. Niciodata
nu se intoarse in Gujarat.

Aceasta era povestea pe care i-o spunea tatal lui
Khalifa despre greutitile pe care le intampinase in co-
pilarie. I-o spunea pentru ca asta fac tatii cu copiii lor
sl pentru ci voia ca biiatul lui sd aspire la mai mult.
il invitd sa citeascid si sa scrie in alfabetul latin si sa
inteleagd bazele aritmeticii. Apoi, cAnd Khalifa implini
unsprezece ani, il trimise la un profesor particular din
orasul din apropiere ca sd-l invete matematica si con-
tabilitate, precum si un vocabular englezesc elementar.
Tatil adusese cu el din India aceste ambitii, dar nu
reusise sa le indeplineasci pentru sine.

' Unitate monetara din India britanici valordnd o saisprezecime
de rupie
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Khalifa nu era singurul elev al profesorului. Erau
patru, toti biieti indieni. Locuiau in casa acestuia, dor-
mind pe podea, sub scard, in holul de la parter. Tot
acolo mincau. Nu li se ingiduia niciodati si urce la
etaj. Sala lor de clasi era o cimarugi cu rogojini pe jos si
o fereastri cu gratii aflatd prea sus ca si vadi ceva afari,
desi puteau mirosi rigola deschisi care trecea prin spate-
le casei. Profesorul tinea odaia incuiati in afara lectiilor
si 0 trata ca pe un spatiu sacru, unde trebuiau si méture
si si steargd praful indatd dupi trezire. Aveau lectii in
fiecare dimineatd si apoi la sfarsitul dupi—amiezii, ina-
inte si se intunece de-a binelea. Dupa pranz, profesorul
trigea intotdeauna un pui de somn, iar seara nu aveau
lectii ca s nu iroseasci luménirile. In timpul liber isi
giseau de lucru fa piati ori pe tirm sau hoinireau pe
strizi. Khalifa nu-si putea inchipui cu citi nostalgie
avea si-si aminteasci acele vremuri mai tirziu.

Incepu lectiile cu profesorul in anul in care sosiri
nemtii in oras i rimase acolo cinci ani. Era perioada
riscoalei lui al Bushiri, cAnd negustorii arabi si waswa-
hili care activau pe coasti sau conduceau caravane in
tinuturile din interior s-au opus pretentiei germanilor
de a stipani acele pimanturi. Germanii si britanicii si
francezii si belgienii si portughezii i italienii i cine o
mai fi fost ii tinuserd deja congresul si desenasera hir-
tile si semnaser tratatele, asa ci rezistenta n-avea nici
o noimi. Riscoala fu inibusiti de colonelul Wissmann
si a sa Schutztruppe, recent inflingatd. La trei ani dupa
aceea, cind Khalifa isi incheia pregatirea cu profesorul,
nemtii intrard in alt rizboi, de data asta cu wahehe,
triburi aflate departe in sud. Nici ei nu voiau sa accepte
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stipanirea germani si s-au dovedit mai incipatinati
decit al Bushiri, provocind pagube neasteptat de mari
unitdtilor de Schutztruppe, care au raspuns hotarat
si fard mila.

Spre incantarea tatilui siu, Khalifa demonstra un
talent considerabil pentru scriere, citire si tinerea so-
cotelilor. La sfatul profesorului, tatil le scrise fratilor
din Gujarat care detineau principala banci din oras.
Profesorul intocmi o ciorna pe care i-o didu lui Khalifa
sd i-o transmitd tatdlui siu. Tatdl o copie cu mina lui
si i-o dadu unui carutas care i-o duse profesorului, iar
acesta merse cu ea la bancheri. Cu totii furi de acord ca
recomandarea profesorului avea si fie de mare ajutor.

Stimati domni, scrisese tatil lui, existd cumva un post
pentru fiul meu in excelenta dumneavoastrd firma? Este un
biiat harnic si un contabil inzestrat, desi fird experientd,
care poate scrie in alfabetul latin si are cunostinge de baza
de englezd. Vi va fi recunoscator pand la sfarsitul vietii.
Umilul vostru frate din Gujarat.

Trecura citeva luni pana la primirea unui rispuns,
si asta se intdmpld numai pentru ¢ profesorul, vrind
si-si pastreze reputatia de om de cuvant, se duse s se
roage de cei doi frati. Mesajul lor era scurt:

Trimiteti-1 la noi si-l vom pune la incercare. Daci
totul merge bine, o si-i dam de lucru. Musulmanii din
Gujarat trebuie intotdeauna sd se ajute intre ei. Dacd nu
avem grijd de ai nostri, cine o s aibd griji de noi?

Khalifa era neribdator sd plece din casa parinteasca,
aflata pe mosia latifundiarului pentru care tatl lui lucra
pe post de contabil. Cat asteptau un rispuns de la fratii
bancheri isi ajutd tatdl la munca: ficea statele de plata,
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completa formularele de comenzi, inregistra cheltuielile
si asculta plangeri pe care n-avea nici o putere si le re-
zolve. Munca pe mosie era grea, si lucrirorii erau plititi
prost. Se imbolniveau des si triiau in mizerie. Isi su-
plimentau ratiile infime de hrani gridinarind pe micul
lot de teren care le fusese repartizat. Mama lui Khalifa,
Mariamu, ficea si ea asta, cultivind rosii, spanac, bame
si cartofi-dulci. Gridina ei era alituri de casuta lor ne-
incipatoare, si uneori viata lor i se pirea atit de meschi-
ni tinirului, incit i se ficea dor de austeritatea anilor
petrecuti in gazdi la profesor. Prin urmare, raspunsul
fratilor bancheri il gisi gata sa plece si hotirat sa faca
totul pentru a primi un post. Lucra pentru ei unspre-
zece ani. Daci la inceput furd surpringi de infitisarea
sa n-o aritari, nici nu ficurd vreun comentariu in fata
lui Khalifa, desi unii clienti indieni nu-§i ascundeau
mirarea. ,Nu, nu, e fratele nostru, guji la fel ca noi“,
spuneau fratii bancheri.

Era un simplu functionar care transcria numere
intr-un registru si tinea socotelile la zi. Asta era tot
ce-i ingiduiau sa faci. Probabil ci n-aveau deplina in-
credere in el, se gindi, dar aga mergeau lucrurile in lu-
mea finantelor. Fratii Hashim si Gulab dideau bani
cu imprumut, asta fiind esenta activititii unui bancher,
dupi cum i explicard tAnirului. Totusi, spre deosebi-
re de bincile mari, nu ofereau servicii personalizate.
Fratii erau de vrste apropiate i seménau leit: scunzi si
voinici, cu chipuri zAmbitoare, pometi lati §i mustiti
tunse cu migali. O méni de clienti, cu totii oameni de
afaceri si finantisti din Gujarat, isi depuneau la banca
lor surplusul de bani, iar ei le dddeau imprumuturi
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cu dobandi negustorilor locali. In fiecare an, de ziua
Profetului organizau o lecturi din maulid' in gridina
casei lor si le imparteau de-ale gurii tuturor celor care
le cilcau pragul.

Khalifa lucra de zece ani pentru ei cind Amur Biashara
veni si-i faci o propunere. Il cunostea deja pe Amur
Biashara, deoarece negustorul era clientul bancii. De data
aceasta, Khalifa il ajuta cu unele informatii pe care n-ar
fi trebuit si le cunoasci in mod normal, detalii despre
comisioane si dobinzi care-i ingiduird negustorului
sa obtind un imprumut in conditii mai bune. Amur
Biashara il pliti pentru aceste informatii. il mitui. Era
o sumi mici, iar avantajul dobandit de Amur Biashara
era modest, insd negustorul trebuia si-si pastreze
reputatia de om de afaceri redutabil si, in orice caz,
nu putea rezista nici unei manevre pe sub mina. Cit
despre Khalifa, valoarea redusi a spertului ii permitea
si-si Inabuse orice sentiment de vinovitie pentru ci-si
tridase patronii. Isi spuse ci nu ficea decit si capete
experientd in domeniul bancar, ceea ce presupunea si
sa-1 cunoasci laturile mai putin oneste.

La citeva luni dupid ce Khalifa ficu aceasti mici
intelegere cu Amur Biashara, fratii bancheri hotara-
rd si-si mute afacerile la Mombasa. Asta se petrecea
pe cind calea ferati de la Mombasa la Kisumu era in
constructie si in metropola coloniali tocmai se lansase
politica de a-i incuraja pe europeni si se instaleze in

! Versiunea in swahili a termenului mawlid, insemnind ,nastere”.
Desemneazi atit sirbitoarea nasterii Profetului Mahomed, cit si
textele compuse anume pentru a fi recitate cu aceastd ocazie.
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Africa de Est britanicd, dupd cum se numea pe atunci.
Asemenea multor negustori si mestesugari indieni, fra-
tii bancheri se asteptau sa se iveasci noi oportunitati.
In acelasi timp, Amur Biashara isi extindea afacerile;
il angaja pe Khalifa deoarece cunostintele tanarului ii
erau utile, mai ales ci negustorul nu stia sd scrie in
alfabetul latin.

Germanii reusiserd sa inabuse toate revolcele din
Deutsch-Ostafrika, sau asa aveau impresia. Rezolvaserd
problema reprezentata de al Bushiri si de protestele si
rezistenta caravanierilor de pe coasta. Ti infranseserd mi-
litar pe risculati, il prinseserd pe al Bushiri si-l spanzu-
raserd in 1888. Die Schutztruppe, armata de mercenari
africani cunoscuti drept askari sub comanda colonelu-
lui Wissmann si a ofiterilor sai germani, era alcatuita pe
atunci din soldati nubieni lasati la vatrd dupa ce lupta-
serd pentru britanici impotriva razvratitilor lui Mahdi
si din recruti ,zulu“ shangaan' din sudul Africii de Est
portugheze. Administratia germana ficuse un spectacol
public din spAnzurarea lui al Bushiri, dupi cum aveau
sd procedeze cu multe alte executii in anii urmartori.
Ca un simbol adecvat al misiunii lor de a aduce ordi-
nea si civilizatia in acele parti ale lumii, transformaseri
fortireata din Bagamoyo, pe care al Bushiri o folosise
drept refugiu, in post de comanda german. Bagamoyo
era si punctul terminus al comergului caravanier i

cel mai aglomerat port de pe acea portiune de coasti.

! Shangaan sau tsonga, populatie din Africa australd ce triieste in
nordul provinciei Transvaal din Africa de Sud si in sudul Mozambicului
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Ocupandu-ligermanii demonstraseri ci-si controlau
pe deplin colonia.

Cu toate acestea, le mai rimineau multe de ficut; pe
misuri ce pitrundeau in interior, intilneau o mulgime
de populatii ai ciror membri nu voiau si devina supusi
germani: wanyamwezi, wachaga, wameru i, cei mai
neimblanziti dintre toti, wahehe din sud. In cele din
urmi au reusit si-i infringi pe wahehe, dupa opt ani
de rizboi, infometandu-i si zdrobindu-i §i incendiin-
du-le satele. In triumful lor, nemtii i-au tiiat capul lui
Mkwawa, cipetenia tribului mhehe, si l-au trimis in
Germania ca trofeu. Askarii din Schutztruppe, ajutati
de recruti din rindul populatiilor invinse, erau de
acum o fortd experimentati, cu puterea de a nimici
orice adversar african. Se mindreau cu reputatia lor
de silbiticie, iar ofiterii si administratorii Africii de
Est germane erau cum nu se poate mai incintati. Nu
stiau ci in scurt timp, tocmai cind Khalifa isi incepea
munca pentru Amur Biashara, in sud si vest urma si
izbucneasci revolta Maji Maji, cea mai violenta dintre
toate, care avea si fie reprimati cu o ferocitate inci si
mai cumpliti de citre germani §i armata lor de askari.

Pe atunci, administratia germana introducea noi
reguli pentru desfisurarea afacerilor. Amur Biashara se
astepta ca tinirul sdu angajat si stie cum si negocieze
in numele lui. Trebuia si citeasci decretele si rapoar-
tele emise de administratie si si completeze formula-
rele vamale si fiscale necesare. Altfel, negustorul pastra
discretia asupra treburilor sale. Mereu punea la cale
cite ceva, asa ci-l folosea pe Khalifa pe post de asistent
care ficea tot ce i se cerea, nicidecum ca functionar de



